Парыж пачатку ХХ ст. Штотыдзень адбываюцца славутыя званыя вячэры з абмеркаваннем тэатральных спектакляў і розных фіранак, шпалераў ды вазаў і нечых асабістых стасункаў. Габрыель - ідэальная неэмацыйная, рацыянальная, верная жонка Жана - пасля дзесяці гадоў супольнага жыцця раптоўна сыходзіць з дому, пакінуўшы кароткі ліст, але вяртаецца ў той жа вечар. Абое спрабуюць зразумець, чаму яна сышла і, галоўнае, чаму вярнулася.