У тэлепраграме «Спатканне за вочы» дырыжор вайсковага аркестру Богдан Левіцкі, стрыманы і трошкі сарамлівы, выбірае сабе кандыдатку нумар тры – Марту Валькоўску, панурую жанчыну сярэдняга веку, загадніцу бібліятэкі. Пара выйграе доўгі ўік-энд на майскія святы ў пяцізоркавым гатэлі на адным з польскіх курортаў. З самага пачатку спаткання Марта і Богдан не могуць знайсці супольнай мовы. Што б ні рабіў спадар Левіцкі – усё раздражняе ягоную спадарожніцу. Да таго ж выяўляецца, што ў гатэлі адпачывае ўлюбёны Марцін паэт – Янэк Тамашэк, актыўны апазіцыянер часоў ваеннага становішча. Жанчына захопленая паэтам і зусім ігнаруе Богдана, але прафесійны вайсковец і не думае адступацца...