Падатковы інспектар Гэралд Крык вядзе даволі нуднае жыццё – кожны наступны дзень паўтарае папярэдні: сумныя перапынкі на каву і вылічаны да секунды перапынак на абед. Але аднойчы Гэралд пачуў у галаве жаночы голас, які з гэтага часу стаў каментаваць усе ягоныя думкі і памкненні. Спярша ён падумаў, што звар’яцеў... Але спакваля са здзіўленнем адкрывае для сябе, што ён... герой раману, а голас, які ён чуе, належыць аўтарцы, якая не толькі апісвае ўсё, што ён робіць, але і праграмуе ягоны далейшы лёс. Крык, усвядоміўшы, што аповед пра яго можа неўзабаве скончыцца, а запланаваны фінал зусім не нагадвае happy end, вырашае знайсці аўтарку раману і змяніць сваё жыццё...